Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris record. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris record. Mostrar tots els missatges

dimecres, 17 de gener del 2018

La fotografia




Els la va fer un professional per al diari El País, on va aparèixer una diada de Sant Jordi de principis del mil·lenni. Catorze o quinze anys després va trobar-la entre documents digitals en un disc antic; va constatar que alguns dels autors ja havien mort, i va decidir de publicar-la al seu perfil d’una xarxa social, amb una breu nota on feia esment dels que havien traspassat, a tall d’homenatge. No va tenir pas massa èxit –deu o dotze “m’agrada” –, potser pel fet d’haver aparegut a El País: tot i que aleshores encara aquest diari no havia mostrat els nivells de catalanofòbia actuals, sí que s’havia fet ostensiva la seva consideració “regional” (provinciana, subordinada, secundària..., és a dir, prescindible) de la cultura catalana.


Però al cap de més d’un any, inesperadament algú va fer un comentari a la foto: deia que una de les persones que hi apareixien havia mort feia uns mesos, cosa que no s’esmentava a la seva nota. “És clar que no esmentava el traspàs d’aquesta persona –va respondre ell–, perquè quan vaig publicar aquí la foto encara era viva.” 


Aquell fet, però, va posar en evidència la realitat que en el context de la immediatesa de les “xarxes socials” desapareix –o es difumina– el marc temporal: tot s’hi disposa sense cap èmfasi cronològic, de manera que publicacions antigues inesperadament poden ser reflotades i aparèixer com a actuals. “Així, per tal d’evitar malentesos com el que s’ha produït, quan un a un els que apareixen en la foto, entre els qual jo –va pensar ell– desapareguem, caldria actualitzar la nota, la qual esdevindria un sinistre recompte de la mort.”


Per això va decidir eliminar aquella publicació. I va proposar-se de deixar de freqüentar gaire aquella “xarxa social”.

dissabte, 16 de desembre del 2017

La pilota – El gos – El pare – La placeta



La pilota

No havíem tingut mai una pilota pròpia. Va ser un regal de Reis anticipat, per al més gran de nosaltres, però –va avisar el pare– perquè tots ens en servíssim. Ens feia una il·lusió enorme: ni abans ni després no hi ha hagut res que ens unís tant.



El gos

Era un pastor alemany, gos-llop en dèiem. Va sorgir de sobte i, rugint, s’abraonà sobre la pilota. La va rebentar d’una sola mossegada. Des del balcó de casa seva, la propietària del gos –actriu amateur– feia grans riallades, espectadora d’una comèdia.



El pare

Terroritzats, avergonyits, humiliats, vam portar al pare la pilota destrossada. “Ha set el gos d’aquella dona de la placeta mentre ella s’ho mirava rient”, dèiem. Ens va mirar amb pena infinita com ploràvem. I va guardar silenci.



La placeta

Un dia la veïna va venir a comprar, devia ser per alguna urgència, ja que no era pas clienta habitual. Es va donar el cas que jo era a la botiga, i vaig presenciar com el pare li retreia la pilota destrossada pel seu gos. 
La placeta no és dels fills del carnisser va dir la veïna.



Mai més no vam tornar a tenir una pilota de tots. 
Mai més no vam tornar a jugar en aquella placeta.

diumenge, 11 de desembre del 2016

TROSSOS


Quan se li manifestava –de tard en tard, imprevisiblement– era com un esclat a dins del cervell: veia els vidres clavats a la cara, els membres trencats, sang pertot, sentia crits esfereïdors, gairebé podia percebre el dolor. Era massa fort. Quedava encegat durant uns instants. No veia res. Estigués on estigués, li calia aturar-se fins que tot tornava a ser normal. La primera vegada que li va passar va caure per les escales i va patir traumatisme cranial. Des d’aleshores va anar sempre amb molt de compte, i va comprendre que no podria tornar a conduir fins que cessessin les visions.

La seva dona no podia dissimular, tot i que ho intentava, la seva preocupació. Ell li agraïa les bones intencions, però li sabia molt greu que ella desviés la conversa quan intentava parlar-ne. Pensava que a ell li hauria anat bé. Per això es va posar a escriure. Va intentar reproduir exactament el que veia durant les crisis. Va escriure moltes versions, cadascuna de les quals era més detallada que l’anterior. Les imatges s’anaven perfeccionant. Progressivament va anar veient que hi havia tres persones: un nen, una nena i una dona.

El nen i la nena tenien les cares destrossades, inidentificables. Estaven morts. La dona havia quedat doblada sobre ella mateixa, i no li veia la cara, però els seus gemecs indicaven que encara vivia. Estaven a dins d’un cotxe que s’havia estavellat contra un camió.

Però, ell, quin paper jugava en aquella escena? No ho sabia, no s’hi veia perquè ocupava el punt de vista. Però tenint en compte aquesta situació, es trobava sens dubte a dintre del cotxe: al lloc del conductor. Va acostar-se al retrovisor i va veure la seva pròpia cara.

(publicat originalment al fulletó publicitari del catàleg d'emboscall "Ample", núm. 1. Vic: desembre de 2000)